Kylmille pohjolan perukoille sijoittuva tragikomedia isästä, pojasta sekä kiusaajista ja peesaajista. Isä Harri (Mikko Nousiainen) ja poika Simo (Niila Nousiainen) muuttavat Harmaakedon pieneen kylätaajamaan, paikkaan jossa ei ole juuri muuta kuin kirkko, kodinkoneliike ja koulu – sekä silmänkantamattomiin lunta. Ihmiset ovat kylmyydessä, kateudessa ja nurkkakuntaisuudessa marinoituja, enemmän tai vähemmän vinoon kasvaneita. Pikkukylän hassun kyräilevä ilmapiiri, ylpeys ja häpeä omasta menneisyydestä ovat esteitä, jotka alkavat kasaantua Harrin tielle.
Veijo Haukka (Matti Onnismaa) on mekaanikko, joka sivutyökseen lopettaa vanhoja ja sairaita lemmikkejä. Pienet eläimet hän kaasuttaa pakokaasulla ja isommat ampuu pistoolilla. Veijo on karusta hommastaan huolimatta eläinten puolella. Lemmikkien omistajia kohtaan Veijo ei ole yhtä armollinen. Petri Kettu (Jari Virman) tuo Veijolle koiran lopetettavaksi ja mies ottaa tehtävän vastaan tottuneesti. Veijon sydän kuitenkin heltyy ja hän ottaa koiran omakseen. Kuin varkain Veijon usko ihmisyyteen palaa ja hänen sydämestään löytyy pieni tila jopa rakkaudelle.
Ruoholahden modernissa teollisuusmiljöössä yövartijana työskentelevä Koistinen (Janne Hyytiäinen) on yksinäinen mies, jota työkaverit armotta kiusaavat. Hän unelmoi omasta firmasta ja kertookin asiasta rannan varrella nakkikioskia pitävälle Ailalle (Maria Heiskanen), jolla tuntuu olevan Koistisen tietämättä enemmänkin tunteita yövartijaa kohtaan. Eräänä päivänä Koistinen kohtaa Mirjan (Maria Järvenhelmi), joka työskentelee tosiasiassa rikollispomo Lindströmin (Ilkka Koivula) laskuun.
Kirjailija Kari Mairisaari (Juha Kukkonen) on niittänyt menestystä ja lööppinäkyvyyttä. Poliittiseksi satiiriksi persuista suunniteltu yhdeksäs romaani ei kuitenkaan ota syntyäkseen, kirjoittamisen päämäärä ja tarkoitus ovat hukassa. Yksityiselämäkään ei tarjoa vakautta. Mairisaari haastaa kuitenkin tekijyytensä ja astuu itselleen uusille poluille, joilla taustatutkimukset tekevät kipeää niin fyysisesti kuin henkisestikin. Näennäisen kepeästä taiteilijaelämästä ei kirjoittamisprosessin edetessä ole enää tietoakaan.
Ilona on persaukinen amatöörinäyttelijä, joka joutuu väärinkäsityksen takia töihin saippuaoopperan käsikirjoitusryhmään. Kuvausryhmän juhlissa Ilona tutustuu ja ihastuu sarjan päätähteen Kalleen, joka esittää Antero-nimistä palomiestä. Kalle on kuitenkin varattu, joten mitään ei tapahdu. Ilona kirjoittaa tapauksen perusteella Anterolle kohtauksia ja alkaa käyttää käsikirjoitusta viettelyn välineenä. Mutta sarjan tuottaja Raakel puuttuu peliin. Käy ilmi, että juuri hän seurustelee Kallen kanssa (vaikka onkin tahollaan naimisissa).
