Orfeus oli Cocteaun lempimyytti: Runoilija isolla kirjaimella jonka Kohtalona oli vaeltaa Runouden ei-kenenkään-maalla elämän ja kuoleman välillä. Orfeus on antiikin myytin sovitus ja siirto eksistentialistien Pariisiin, jossa Kuolema kulkee mustalla autolla ja peilien läpi siirrytään tuonpuoleiseen. Tässä "näkyvän ja näkymättömän draamassa" Kuolema rakastuu runoilijaan ja uhrautuu, jotta runoilijasta tulisi kuolematon.